Man säger att Arctic Story House är ett fönster, inte en dörr. Du kan titta igenom det så länge du vill — världen på andra sidan fortsätter att leva oavsett om du tittar eller inte — men du kan inte klättra igenom. Den kan nå dig. Du kan inte nå den. Varje berättelse, sång och video på denna webbplats är bara en bit av vad som syns genom just det fönstret.

Det du tittar på är inte vår värld. Den har sitt eget namn: Nornavefur — Nornornas väv. De gamla där säger att allt runt omkring dem vävdes fram, maska för maska, till varande och att en del av det fortfarande vävs. Nornavefur är en enda ö och den ön är hela världen — bortom kusten finns bara dimma och hav. Varje region fungerar som ett helt land gör i vår värld och de flesta som bor där sätter aldrig sin fot utanför sitt eget hörn av väven.

Segla längs kusten

Uppe på östkusten reser sig landet upp i Trölladyngja, ett enda berg så högt att dess topp sällan är fri från moln — trollmark och troll bryr sig inte om att resa. Följ stranden runt så hittar du LitlaVík, en klunga torvtäckta hallar och fiskebåtar, vikingarnas hemmavatten — tillräckligt nära Trölladyngja för att se dess rök, tillräckligt långt bort för att de två sällan talas vid. Inåt land, där dimman ligger tjockast och aldrig riktigt lättar, klättrar landet åter upp i Nornatindar, häxtopparna, där de visa kvinnorna har sina hus långt ovanför där vanliga stigar tar slut. Längre längs kusten bryter en samling små öar upp vattnet — Þorskhausaeyjar, torskhuvudöarna, där det människolika folket lagar sina nät i vinden. Det finns också en fjord där något märkligare sker: Lífsandafjörður, där det växer en mossa som förändrar varje vilset djur som äter den — de vaknar gående och talande som en människa, medan de fortfarande, otvetydigt, ser ut som vad de alltid varit. Och allt finns inte ens på kartan: huldufólk har ett rike som bara nås genom små målade dörrar på sten, dörröppningar inte större än en tändsticksask som kan öppna sig mot något så stort som en dold by.

Djuren tillhör ingen av dessa regioner och alla på en gång och vandrar fritt över hela ön — och i hjärtat av allt detta, där fjorden Gufuvík öppnar sig mot en hamn, ligger Gufubær, den enda platsen där alla sorters folk lever sida vid sida. Det är här de gamla berättelserna framförs: skådespelare baserade i staden spelar trollen, spökena och häxorna ur de forntida sagorna och just därför känns sagorna aldrig för läskiga att berätta — alla vet att monstret på scenen är en vänlig granne så snart ljuset tänds.

En varning värd att minnas

Inte alla invånare i Nornavefur tillhör en region och inte alla är vänliga. Högst och äldst av alla i Nornatindar sitter Prjónavölva, den stickande siaren — hon var där innan häxorna någonsin kom upp till topparna och stickar fortfarande. Hennes hydda har ingen dörr, bara en enda lös tråd som slingrar sig ut under takskägget och bort i vinden. Följ tråden så hittar du henne. Tråden hittar också dig, om den vill. Varje själ som föds i Nornavefur sägs vara en enda maska i en sjal hon har stickat sedan innan någon kan minnas — och berättelserna om henne handlar sällan om hennes grymhet. De handlar om den handfull kloka som pratade sig till att få en tappad maska upptagen igen.

Filmerna — roller kontra riktiga karaktärer

Ingenting som namnges inuti en Þjóðsögur-berättelse — Búkolla kon, Grettir, Glámur, trollkvinnorna — är en riktig karaktär i den här världen. De är filmroller, anpassad från gammal folktro och spelad av riktiga skådespelare baserade i Gufubær. Den riktiga karaktären är alltid skådespelaren bakom rollen. "Búkolla", till exempel, är en roll — skådespelaren som spelar henne är Ester, en förvandlad djurskådespelare med rötter i Lífsandafjörður, som åt mossan, blev människolik men fortfarande synligt en ko, flyttade till Gufubær och fick studions största produktion. Se sidan Karaktärer för hela rollistan, uppdelad på samma sätt: rollerna och de riktiga personerna som spelar dem.

Medverkande

Återberättelser av sagorna (isländsk text): Katrín Holm. Projektskapare: Einar. De underliggande folktrosmotiven är traditionellt, fritt tillgängligt isländskt material från 1800-talet, nyberättat för detta projekt.

Utvalda karaktärer

Flickan

Den onämnda huvudpersonen i Búkolla — dotter till gubben och gumman.

Búkolla

Spelad av Ester. Mild stickad ko, brun-vit fläckig päls.