Gilitrutt

Es war einmal ein Ehepaar, das auf einem Hof in einem Tal lebte, wo es viele Schafe und nie endende Arbeit gab. Der Bauer war ein fleißiger Mann, dem alles seine Ordnung haben sollte. Seine Frau war jung und hübsch, doch nicht sehr eifrig bei der Wollarbeit. Sie wusste vieles, und sie hatte ein gutes Herz, doch wenn es um das Spinnrad und die Spindel ging, wurde sie müde, bevor sie überhaupt begonnen hatte.

Eines Tages kam der Bauer mit einem großen Sack Wolle herein. „Nun muss gekämmt, gesponnen und verarbeitet werden", sagte er. „Der Winter kommt schneller, als man denkt."

Die Frau betrachtete die Wolle und hatte das Gefühl, sie wachse vor ihren Augen. „Ja", sagte sie. „Ich fange morgen an."

Doch der nächste Tag kam, und Wasser musste geholt werden. Am Tag darauf musste das Feuer versorgt werden. Dann musste eine Nadel gefunden werden. Dann war sie müde. Und die Wolle lag ruhig in der Ecke, weiß und still, als wüsste sie, dass niemand sie berühren würde.

Jeden Abend fragte der Bauer: „Wie geht es mit der Wolle voran?" Und die Frau antwortete: „Sie kommt, sie kommt." Aber nichts kam.

Eines Tages, als der Bauer nicht zu Hause war, saß die Frau allein in der Stube und betrachtete die Wolle. Sie hatte Angst bekommen, die Wahrheit zu sagen. Da klopfte es an der Tür.

Herein kam eine kleine, seltsame Frau. Sie war weder alt noch jung, weder schön noch hässlich, doch ihre Augen waren scharf, als sähen sie durch Wände. Sie trug eine kleine Spindel in der Hand.

„Du hast Arbeit, die du nicht tun magst", sagte sie.

Die Frau errötete. „Vielleicht."

„Ich kann sie für dich erledigen", sagte die Kleine. „Ich kämme, spinne und beende alles, bevor dein Mann heimkommt."

Die Frau konnte es kaum glauben. „Und was verlangst du dafür?"

Die kleine Frau lächelte. Ihre Zähne waren klein und weiß. „Wenn du meinen Namen nennen kannst, bevor ich wiederkomme, bekommst du die Arbeit umsonst. Wenn nicht, gehört mir das Kind, das du eines Tages bekommen wirst."

Der Frau wurde kalt ums Herz. Doch sie hatte kein Kind, und die Wolle war so viel, und ihre Angst vor ihrem Mann war so nah.

„Ja", sagte sie schließlich. „Ich willige ein."

Die kleine Frau setzte sich ans Spinnrad. Da begann sich alles zu drehen. Die Wolle flog durch ihre Finger, der Faden wurde gleichmäßig und weich, die Spindel sang, das Rad summte, und noch bevor es Abend wurde, lag die ganze Arbeit fertig, schön und wohlgetan.

„Denk an unseren Vertrag", sagte die Kleine und verschwand zur Tür hinaus.

Der Bauer kam heim und war erfreut. „Das ist gut gemacht", sagte er. „Ich wusste, dass du das schaffen würdest."

Die Frau lächelte, doch das Lächeln erreichte ihre Augen nicht.

Die Zeit verging. Sie bekam ein Kind, einen kleinen Jungen mit weichen Händen und hellen Augen. Da erinnerte sie sich an den Vertrag. Die Freude mischte sich mit Angst, und abends saß sie an der Wiege und versuchte, sich an alle Namen der Welt zu erinnern.

Sigríður. Guðrún. Þórunn. Katrín. Keiner der Namen schien richtig.

Der Tag, an dem die Kleine kommen sollte, rückte näher.

Die Frau wurde bleich und schwach vor Sorge. Ihr Mann bemerkte es. „Was bedrückt dich?", fragte er.

Schließlich erzählte sie ihm alles.

Der Bauer wurde ernst, doch er schalt sie nicht. Er nahm seinen Umhang und ging hinaus in die Nacht. „Ich werde suchen", sagte er.

Er wanderte lange durch Hänge und Schluchten, an Felsen und Gestrüpp vorbei. Der Mond war halb, und der Schnee glitzerte in den Mulden. Da hörte er plötzlich ein Geräusch aus einer tiefen Schlucht.

Es war Gesang.

Er schlich näher und blickte hinab. Dort saß die kleine Frau am Feuer, drehte ihre Spindel und tanzte um sie herum. Sie sang mit schriller Stimme:

„Hei, hei und trallala, morgen komm ich auf den Hof. Niemand weiß, wie ich heiß, Gilitrutt ist mein Name."

Der Bauer prägte sich den Namen ein. Dann kehrte er leise heim, damit sie ihn nicht sähe.

Am nächsten Morgen kam die kleine Frau. Sie ging geradewegs zur Wiege und lächelte. „Nun, gute Frau", sagte sie. „Weißt du, wie ich heiße?"

Die Frau tat, als überlege sie. „Bist du vielleicht Sigríður?"

„Nein."

„Bist du Þórdís?"

„Nein."

„Bist du dann... Gilitrutt?"

Da wirkte die kleine Frau, als hätte man sie geschlagen. Ihr Gesicht verzerrte sich vor Wut. Sie stampfte mit dem Fuß auf, dass die Dielen bebten.

„Wer hat dir das gesagt?", zischte sie.

Die Frau antwortete nicht.

Gilitrutt stieß einen Schrei aus, riss ihre Spindel an sich und stürmte hinaus. Manche sagen, sie sei in den Berg gelaufen und habe es nie wieder ertragen können, ihren eigenen Namen zu hören.

Danach saß die Frau oft selbst am Spinnrad. Sie wurde nie die Schnellste, doch sie tat ihre Arbeit mit eigenen Händen. Und wenn ihr Kind in der Wiege weinte, erinnerte sie sich daran, dass manches, was an einem Tag leicht erscheint, teurer werden kann, als man begreift.

Doch in der Schlucht oberhalb des Hofes war an dunklen Abenden manchmal ein kleines Spindelgeräusch zwischen den Steinen zu hören. Dann verschlossen die Leute ihre Türen gut und nannten ihren Namen nicht zu laut.